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bernard berenson e il conte Cini all'ingresso della mostra di lorenzo lotto nel settembre 1953.
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al lavoro, insieme a Wanda rotelli, sul carteggio di guido Cagnola, nella
splendida cornice della villa di gazzada. Passavo e ripassavo davanti la
finestra spalancata su una limpida giornata di prima estate, e il rosa era
sempre lì: dorso di bianca balena, incagliata tra onde di marmi azzurri via
via diradantisi e capaci di offrire a ogni ora, con il mutare della luce, uno
scenario diverso. l’incanto di questa veduta e la bellezza dei giardini intor-
no alla villa sono il primo rimpianto di ogni corrispondente che abbia reso
almeno una visita, quassù, al «nobile don guido». nel 1945 è «l’ombra
signorilmente ospitale» dell’«austero parco alla gazzada» che riporta alla
mente di ernesto buonaiuti – compagno del tortuoso percorso spirituale
di Cagnola fin dal 1925 – le tante passeggiate con il gradito ospite, le lun-
ghe conversazioni in cerca forse di un’intesa su dio e sul senso della vita. 
è la «bella villa» di gazzada che ha sempre in mente, fin dalla prima lette-
ra del 9 luglio 1923, Francesco Ferrari, filosofo, medico «specializzato in
cure ipnotiche e psichiche» che negli anni venti condivide con Cagnola la
passione per il buddismo e la frequentazione, a Milano, del circolo di
intellettuali e filosofi stretto intorno a Piero Martinetti.
sono «buon rifugio dello spirito», il parco e la villa di gazzada, per France-
sco Pastonchi, poeta di riva ligure, piemontese d’adozione. ed è della
«lovely view» da qui godibile che in una lettera del 27 agosto 1913 – la più
antica di lei rimastaci – Mary berenson (1864-1945) si augura possa riem-
pirsi gli occhi il ben assortito gruppo di amiche in viaggio per la lombar-
dia e di passaggio nel varesotto: la famosa arredatrice elsie de Wolfe,
l’agente teatrale e letterario elizabeth (bessy) Marbury e anne Morgan,
figlia del grande banchiere e mecenate americano John Pierpont Morgan.
Per Mary berenson – moglie in seconde nozze, dal 1900, di bernard – la
villa di gazzada doveva essere ormai una tappa consueta nei viaggi in
compagnia del marito per il nord italia. l’avrà portata bernard, la prima
volta, l’anno del matrimonio o al massimo il successivo: nell’ottobre del
1901 rimane testimonianza di un soggiorno in villa in una lettera inviata da
Mary, da gazzada, alla madre, Hanna Whitall smith1.
bernard invece, a gazzada, era venuto per la prima volta intorno al 1897.
steFano bruzzese
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ricorda quei «merry days» in una tarda lettera del 7 gennaio 1950, e il suo
ingresso nella «princely open house», al tempo governata da Carmelita, la
sorella di guido, e dove fu introdotto da «lauris», pseudonimo dietro il
quale è da riconoscere senz’altro laura gropallo (1872-1937), scrittrice e
giornalista, cugina di Cagnola e amica intima di berenson fin dai suoi
primi soggiorni italiani.
quando si incontrano, guido Cagnola ha 37 anni, berenson 32. quest’ulti-
mo era nato nei pressi di vilnius, in lituania, da una famiglia ebrea disagia-
ta emigrata a boston quando bernard aveva appena 10 anni. Cresciuto
come un americano, distintosi immediatamente come ragazzo prodigio,
laureatosi in letteratura ad Harvard – voleva essere critico e storico letter-
ario – visse per anni di borse di studio, viaggiando in tutta europa. 
Poi l’arrivo in italia, nel 1888, la folgorazione per l’arte italiana e la deci-
sione, presa con la risolutezza e l’esaltazione dei vent’anni, di voler dedi-
care «tutta la sua vita, ad essere un intenditore»2.
nel 1897 ha già pubblicato The Venetian Painters of the renaissance (1894) e
The Florentine Painters of the renaissance (1896): primi dei quattro libretti
dedicati ai pittori italiani del rinascimento che ne hanno sancito l’affer-
mazione e la fortuna, come conoscitore, in un panorama internazionale.
entro lo stesso anno è uscito anche il terzo, The Central Italian Painters of
the renaissance. non sappiamo se la visita a gazzada abbia preceduto o
seguito la pubblicazione; ma certo è che le predilezioni e gli studi di beren-
son per la pittura senese e fiorentina del quattrocento guideranno negli
anni immediatamente successivi la maggior parte degli acquisti di guido
Cagnola, i cui interessi – nel campo dell’arte così come nelle peregrinazioni
in campo filosofico o religioso della tarda maturità – sembrano sempre
veicolati, più che da private passioni o accecamenti, dal rapporto con le
persone che lo circondano. e si deve certamente agli stimoli ricevuti da
berenson e da Frederick (Francis) Mason Perkins (1874-1955), compagno di
Cagnola in viaggi e soggiorni a siena, occasioni di studi e di acquisti, l’in-
gresso in collezione della maggior parte dei dipinti centroitaliani, soprat-
tutto senesi, che berenson può segnalare nelle “liste” di accompagnamen-
to di The Central Italian Painters solo nell’edizione aggiornata del 1909: il
profilo di donna di andrea del brescianino (a dire il vero acquisto del
padre di guido), una figura femminile allora intesa come sibilla e attribui-
ta a bernardino Fungai, le Madonne con il bambino di Matteo di giovan-
ni e neroccio de’ landi e due tondi con l’Annunciazione ascritti a Marco
Palmezzano. solo questi ultimi si trovavano allora nella villa di gazzada; le
altre opere erano nel palazzo milanese, al civico n. 5 di via Cusani, eredita-
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to anch’esso da guido alla morte del padre, Carlo Cagnola, nel 1895.
Fino a quando mancherà uno studio approfondito sugli interessi artistici
di Carlo Cagnola (1828-1895) – figura di rilievo nella vita politica ed eco-
nomica del secondo ottocento lombardo, membro di diversi consigli
d’amministrazione, deputato al Parlamento e senatore del regno – sarà
difficile farsi un’idea precisa di quale fosse la consistenza della collezione
e di quali opere berenson vide a gazzada durante il suo primo soggiorno. 
sicuramente una raccolta di ceramiche e porcellane che faticava a trovare
uguali per numero e preziosità dei pezzi esposti. alle pareti arazzi di otti-
ma fattura, vedute grandi e piccole – alcune, bellissime, di Francesco guar-
di – e i ritratti di famiglia per i quali Carlo si era rivolto ai migliori special-
isti del genere, da giuseppe bertini a eleuterio Pagliano. 
Poi i dipinti che più potevano interessare a berenson; una scelta di opere
databili dal tre al Cinquecento, di diversa derivazione: dal trittico di
Jacopo del Casentino (donato da guido Cagnola agli uffizi nel 1947) alla
madonna con il Bambino e un Angelo di giovanni agostino da lodi (all’epoca
lo Pseudo boccaccino), alla cosiddetta Madonna Cagnola, entrata in
collezione con un’altisonante attribuzione ad antonello da Messina.
tutti acquisti pilotati dal fiuto infaticabile di giovanni Morelli, grande
amico e «consulente» artistico di Carlo Cagnola3.
1. Pittore fiorentino del Xvi secolo, san Gio-
vanni Battista, gazzada, chiesa parrocchiale
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e pensando all’attenzione di Morelli per il collezionismo di disegni, si può
aprire almeno una parentesi sull’assenza di tali opere nella collezione di
gazzada, segnando il punto di avvio di una ricerca ancora da compiere. 
guido Cagnola non sembra avere mai mostrato un preciso interesse per
opere d’arte grafica. gli unici episodi da segnalare lo vedono anzi intento
a disperdere oggetti appartenuti alla raccolta del padre: nel 1905 dona a
brera un disegno con san Gerolamo penitente attribuito a giovanni Contari-
ni, pittore veneto di fine Cinquecento; nel 1949 offre all’accademia di
venezia un prezioso libro di schizzi del Canaletto4. rade, troppo rade
occorrenze per poter parlare di una vera e propria attività collezionistica
da parte di Carlo Cagnola. eppure a gazzada rimangono ancora alcune
tracce di questa attività. 
una piccola (220x205 mm) e malconcia Visitazione, realizzata a matita rossa
e biacca (fig. 2), si nascondeva tra le riproduzioni fotostatiche di stampe e
disegni antichi. è opera, non eccelsa, di un imitatore di Camillo Procacci-
ni, con un certo sapore tardogaudenziano, e forse copia la scena di un
affresco che non sono riuscito a individuare. la bordatura nera di cornice
al disegno, ancora in parte visibile, e il foglio su cui è incollato, fanno pen-
sare provenga da un codice messo insieme, a giudicare dallo spessore della
carta e dalle tracce di disegni retrostanti, tra sei e settecento. 
vi sono poi nella biblioteca due album di disegni dove è finito, tra i fogli
sciolti, un po’ di tutto: schizzi e ritagli, appunti, piccoli disegni a carbonci-
2. artista lombardo di primo seicento,
Visitazione, gazzada, villa Cagnola
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no di Carmelita Cagnola, disegnatrice dilettante. tra i fogli incollati o
inseriti nelle pagine degli album invece acquerelli, disegni e piccoli oli su
cartone di salvatore Mazza (1819-1886), oggi quasi ignoto pittore milanese,
autore e illustratore di un libro, Il memoriale di Fra Luca d ’Avellino. Fantasie
artistiche e letterarie (Milano 1850), citato anche da benedetto Croce5. Persi-
no la sommaria biografia dedicatagli nel repertorio di Comanducci non
manca di ricordare l’acquisto di sue opere da parte di Carlo Cagnola6. 
Molte le copie ottocentesche da dipinti antichi e le prove d’accademia,
anche di buona fattura; la cornice per un disegno architettonico di
alessandro sanquirico, che ha preso il volo. il disegno più bello, con al
recto studi di mani e una testa e al verso studi di figure, porta la sigla, non
del tutto inverosimile, di andrea appiani, che andrebbe verificata (fig. 3 a/b).
rimane infine un faldone ove si conservano una trentina di incisioni data-
bili tra Cinque e ottocento, tutte, purtroppo, in cattivo stato di conser-
vazione. e qui non mancano opere di rilievo: una Crocifissione di Maarten
van Heemskerck, belle copie da dipinti dei Carracci e di barocci, il san
Gerolamo con l’Angelo di ribera, dal dipinto che lo stesso aveva realizzato
per il retablo maggiore della Collegiata di osuna. Ma è tempo, qui, di chi-
udere questa parentesi, e tornare a giovanni Morelli.  
è il ricordo del grande conoscitore, scomparso nel 1891, il primo e signi-
ficativo trait d’union che lega berenson a guido Cagnola. Per berenson, il
servizio reso da Morelli alla storia dell’arte era più importante di quelli
portati da Winckelmann all’archeologia e da darwin alla biologia. 
Per guido la figura di Morelli doveva essere una presenza costante, fin da
ragazzo: i consigli al padre, collega al senato, per formare le sue raccolte
artistiche; nelle lettere scambiate con la madre, Costanza trotti ben-
tivoglio, una licenziosità più che sospetta di una certa, mal sopita pas-
sione; la fede in un metodo di indagine, condivisa poi con gustavo Friz-
zoni – erede spirituale di Morelli – e tenuta a mente per tutta la vita: anco-
ra in una lettera a Fernanda Wittgens (1903-1957) del 1953 Cagnola è
capace di ricordare, nel bisogno di tagliar corto le sue «artistiche expecto-
rationes», a causa dei dolori che lo affliggono, «una frase cara al buon gio-
vanni Morelli». 
la prima lettera di berenson a Cagnola, tra quelle conservate nell’archiv-
io della villa di gazzada, è del 19 novembre 1899. bernard si firma con la
«h» nel nome (in disuso dopo lo scoppio della grande guerra), i tatti e
Mary non ci sono ancora. scrive da Firenze, «via Camerata, 3», e i toni con-
fidenziali suonano aperta dichiarazione di un rapporto consolidato nella
comune passione per un’arte antica, quella della conversazione: natural-
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3 a/b. andrea appiani (?) e seguace (?), Testa femminile e mani (r); schizzi di figure (v), gazzada,
villa Cagnola
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mente posseduta da Cagnola – sempre ricordato come uno dei più amabili
conversatori del suo tempo – e strumento utile, per berenson, a elevare lo
spirito e quasi il rango a quei quarti di nobiltà che difettano per nascita.
è già ben avviata un’amicizia che durerà più di mezzo secolo e che certo
rende berenson – unico mittente a inoltrare lettere a gazzada fino alla
morte di Cagnola – specola d’eccezione per un’analisi non solo dell’intero
carteggio, ma delle frequentazioni, delle passioni e degli interessi di guido
per tutta la vita.
un’amicizia costante negli anni (senza neppure un’ombra, dirà berenson),
restituita nel carteggio solo tra i singhiozzi di grandi lacune e sintetizzata,
con forza visiva, da una curiosa cartolina inviata a gazzada, da Mary
berenson, il 27 febbraio 1939 (fig. 4). al recto si affrontano due immagini
di berenson: a 21 anni, appena arrivato a Firenze, sicuro del suo bell’aspet-
to e del capelluto profilo, come fosse uscito da un quadro di botticelli; poi
un berenson settantunenne, negli occhi una simile sicurezza, ma è quella,
ormai, di chi è conscio della mitologia fiorita intorno alla propria esisten-
za. un oggetto, dal sapore fortemente autocelebrativo, che avrebbe certo
infastidito chi non avesse potuto, per lunga frequentazione, colmare il
vuoto dei decenni con le immagini via via sedimentate nella memoria.
si deve aspettare il 21 febbraio 1914 per trovare un altro breve messaggio
di berenson nella corrispondenza di gazzada. 
intanto si erano consumati, da parte di Cagnola, gli anni più intensi delle
sue ricerche in campo storico artistico. la nascita della «rassegna d’arte»,
nel 1901 – diretta e amministrata dal palazzo milanese di via Cusani – e la
sua immediata imposizione tra le riviste di punta, in italia, per la storia
dell’arte, immettono guido Cagnola, studioso autodidatta, nel circuito
dei più importanti estimatori d’arte internazionali. Critici, funzionari di
soprintendenza, collezionisti e antiquari occuperebbero in questi anni la
4. Cartolina postale di villa I Tatti (settigna-
no) con un doppio ritratto di Bernard Berenson,
gazzada, villa Cagnola
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maggior parte di un ipotetico elenco dei corrispondenti. si può solo
immaginare per difetto, allora, e attraverso un’analisi degli scritti di
Cagnola, l’importanza e l’influsso di berenson per il suo modo di intendere
la storia dell’arte, paragonabile forse solo a quello di giovanni Morelli. e
le poche lettere si devono soppesare, parola per parola. il consiglio di stu-
diare figure come lattanzio da rimini per capire giovanni bellini; i
«minori» sono necessari, come satelliti, a meglio comprendere il pianeta a
cui girano intorno: un dietro le quinte che raramente emerge dalla
scenografia degli scritti di berenson (lettera del 15 luglio 1920). l’impor-
tanza delle fotografie, rimarcata in più occasioni: poco rimane di quello
che doveva essere l’archivio fotografico di Cagnola, a fronte dell’immen-
sità di riproduzioni conservate ai tatti, ma è ancora utile a dare il senso e
la misura di avviate ricerche.
Proprio nel 1914 «rassegna d’arte» cambia nome e formato, si fonde con
altre riviste e subisce mutamenti radicali nell’organismo di redazione.
Cagnola scrive in una lettera a Corrado ricci di essere rimasto «con un
pugno di mosche», nonostante resti condirettore del periodico, insieme a
Francesco Malaguzzi valeri (1867-1928), per tutto l’anno successivo. qual-
cosa però è cambiato: l’interesse per la ricerca in campo artistico sembra
scemare, al pari dell’accrescimento della collezione, che a parte l’acquisto
di qualche raro pezzo negli anni successivi, pare arrestarsi qui, e qui aver
preso il suo volto definitivo.
dal 1915 cambierà anche la sede direttiva della «rassegna d’arte»: nessun
articolo di Cagnola, quell’anno; uno solo nel 1916, e poi niente più.
la lettera successiva di berenson, dopo quella del 1914, è del luglio 1920. i
toni di amara delusione per l’esito della guerra e le sorti della politica ital-
iana sembrano segnare il tempo alle future conversazioni. 
da qui anche la rubrica dei mittenti di Cagnola cambia radicalmente.
negli anni venti gli interessi di guido si rivolgono sempre più a letture
filosofiche e misticheggianti, al modernismo, al buddismo, ai testi dell’an-
tica tradizione induista. spuntano i nomi dei filosofi stretti intorno a Mar-
tinetti, alla società Filosofica Milanese e alla «rivista di Filosofia»,
manovrata per lungo tempo dallo stesso Martinetti. su tutti, Francesco
antonio Ferrari e giuseppe rensi, il gobettiano santino Caramella.
Cagnola scrive di filosofia e di religione sulle riviste di ernesto buonaiuti;
traduce nel 1923, da un’edizione inglese e per una collana diretta da Mar-
tinetti, I dialoghi del re milinda, importante testo non canonico dell’antico
buddismo; e, sempre spronato da Martinetti, nel 1927, dal tedesco Prediche
e trattati del mistico medievale Meister eckhart. difficile seguire i tragitti
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mentali di Cagnola che, come già detto, sembrano veicolati, anche in
questo caso, più dal rapporto con le persone che con le idee.
in questo decennio una sola lettera di berenson, nel 1926; poi si passa al
1932. qui si concentrano – per casualità di conservazione e non per causal-
ità degli eventi – la maggior parte di missive sue e di Mary, che ha sempre
condiviso con guido una congenita ipocondria e che ora sta passando uno
dei momenti più difficili della sua vita, con continui, gravi, problemi fisi-
ci. e mentre bernard, all’apice della fama, lavora all’edizione separata delle
“liste” di opere che accompagnavano le prime edizioni dei suoi ormai cele-
bri libretti (Italian Pictures of the renaissance. A List of the Principal Artists and
their Works with an Index of Places, london 1932), Cagnola sembra già incli-
ne a lasciarsi andare alla malinconia dei ricordi, a quel sentimento di resa
dei conti che si acuirà, da entrambe le parti, negli anni successivi, e sarà
forte anche nelle lettere di berenson. 
nel dicembre 1937 la morte di laura gropallo, amica comune da una vita,
alimenta riflessioni sull’inesorabilità dello scorrere del tempo, sul bisogno
di invecchiare insieme, «we few survivors», di mantenere viva la conversa-
zione: unico rimedio alla decadenza dei tempi. 
è chiara la consapevolezza di appartenere a un’epoca altra, a «un’età stori-
ca così remota com’è quella dominata ancora dalla scoperta del vapore»; di
non poter partecipare a pieno alla meccanizzazione spicciola e quotidiana
dell’esistenza. un segnale: l’imbarazzo di berenson nell’uso del telefono,
che lo accomuna al protagonista della recherche.
il mondo di Cagnola e berenson si chiude, a pensarci, al massimo con la
prima guerra mondiale. è un mondo rinchiuso in retaggi e massimali di
convivenza pienamente ottocenteschi. Per Cagnola è il retroscena della
laboriosa alta borghesia lombarda del XiX secolo, quella di Manzoni (e mi
torna a proposito un ricordo riportato da giovanni agosti da racconti di
dante isella, che pensava, conosciuto il nobile milanese, di aver trovato
nella sua conversazione un equivalente verbale alla scrittura dell’amato
don lisander). 
il mondo di berenson affonda le sue radici ancora più indietro, in quella
cultura enciclopedica e illuminista di cui si sono nutriti i grandi filosofi
della fine del settecento e dell’ottocento (e non a caso emilio Cecchi
paragonava la sua prosa a quella di samuel Johnson)7. da qui anche l’ansia
continua – per lui, cognato di russel – di vedere il proprio pensiero assur-
to nel gotha del pensiero filosofico novecentesco; da qui l’amarezza, lo
sconforto e la delusione per una carriera vissuta alla resa dei conti come
una sconfitta. 
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nei diari, degli anni quaranta e Cinquanta, dal baluardo-rifugio dei tatti,
l’incomprensione per tutto, per i «gazometri» che deturpano la visuale del
paesaggio, tra settignano e Firenze, per le espressioni dell’arte contempo-
ranea e astratta e i loro alfieri, che forse amerebbero quei gazometri, per i
nuovi libri letti nelle pause di immersione tra erodoto e ruskin… incom-
prensioni condivise con l’amico di sempre, guido Cagnola, a cui continua
a scrivere, anche dopo la morte di Mary, nel marzo 1945. 
nel dicembre 1946, mentre apporta gli ultimi ritocchi a Aestethic and Histo-
ry, il libro con cui sperava, finalmente, di dare una veste filosofica che
fosse universalmente riconosciuta ai suoi scritti, berenson può affermare
con tardivo orgoglio: «italy seems at last to be discovering me». l’anno
successivo, alla fine di settembre, effettua insieme a nicky Mariano una
delle ultime visite a gazzada, da dove sembra che Cagnola non si muovesse
più. ricordi, tantissimi, e ancora un brivido di poesia per «the spacious
park with its noble trees and Monte rosa blushing like a virgin on her
bridal night»8.
il 2 maggio 1946 guido Cagnola aveva sottoscritto ufficialmente l’atto con
il quale donava alla santa sede la proprietà della villa di gazzada. viveva
da un anno quindi in una casa che in fondo non era più sua, e che beren-
son trova ora un po’ sfarzosa, ma sempre bella. vi sarebbe rimasto altri
sette anni, fino al marzo 1954, mentre intorno a lui le amate stanze, con la
nascita in villa di un istituto superiore di studi religiosi, modificavano
decennali abitudini e frequentazioni.
l’ultima lettera di berenson, del 31 marzo 1950, è anche l’unica scritta in
italiano. un italiano traballante con cui cerca di rassicurare l’amico – che
sente ormai prossima la fine – sul valore della sua esistenza, sulla vita che
«è un gran dono data a noi da lui. bisogna sentirla, apprezzarla, capirla il
più possibile: tu l’hai fatto e tua vita è stata una bella opera di arte, dove le
ombre erano necessarie per far risalire i luci. spero che tuoi occhi non ti
abbandoneranno come temi, e potrai ancora godere del spettacolo del
Monte rosa con le sue albe e tramonti».
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note
1 b. strachey, J. samuels, mary Berenson. A self-Portrait from her Letters and Diaries, new York-
london 1983, p. 98. evito di appesantire queste note con i rimandi alla segnatura delle nume-
rose lettere a Cagnola, di berenson e non, qui citate. si potranno leggere nell’edizione, ormai
prossima, dell’epistolario conservato nella villa di gazzada, alla quale chi scrive sta lavorando.
2 b. berenson, Abbozzo per un autoritratto, Firenze 1949, p. 85.
3 Forse faceva parte dei dipinti acquistati da Carlo Cagnola anche questa tavola con san Gio-
vanni Battista, conservata nella parrocchiale di gazzada (fig. 1). è stato guido Cagnola a
donarla in un momento imprecisato, ma precedente al 1934, quando il quadro è ricoverato
presso un certo giacinto trussardi, pittore abitante a varese, che si propone di restaurarlo,
rivalutandolo come opera di andrea del sarto. le tracce dell’antico restauro sono ancora evi-
denti sulla superficie del dipinto: opera della seconda metà del Cinquecento, non di grande
qualità e probabilmente copia, più che da andrea del sarto, da un’invenzione di un artista
vicino ad alessandro allori.
4 F. Malaguzzi valeri, I disegni della r. Pinacoteca di Brera, Milano 1906, n. 5 (inv. a 665); M.
Cresseri, in Per Brera. Collezionisti e doni alla pinacoteca dal 1882 al 2000, a cura di M. Ceriana e
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